當清晨第一縷溫暖的陽光透過玻璃窗灑在課桌上時，教室里已響起朗朗讀書聲。在一個靠窗的位置上，坐著一個特別的孩子，他的理解能力和學習速度和同齡人有一點差別，但他心思單純，眼神清澈，笑容天真，總是靜靜地坐在自己的座位上，努力地聽著每一節(jié)課。這，便是他給我留下的初印象。

這個孩子的成長，作為班主任的我，需要花更多的心思，付出更多努力。接下來，我將為你介紹關(guān)于他的故事。

第一幕：那個重重的書包

早上7:25前，他會準時到達教室門口，但不會直接走進教室，他總是在門口左看看，右瞅瞅——后來啊，我才知道他是在尋找我的身影，以期盼我把他接進去。清點人數(shù)后的我發(fā)現(xiàn)他的位置空空如也，便會習慣性到教室門口尋找，他像是終于被發(fā)現(xiàn)了一樣，高興地、悄悄地喊一聲：“姚老師”，然后會把他重重的書包遞給我，我吃力地幫他提到位置上，他也會乖乖地跟在我后面走，坐下來后安靜地開始看書。有時候是班上同學發(fā)現(xiàn)了他，她們會提醒我，或者，有的男生，會自己去把他領(lǐng)進來引到位置上去，幫他提上那個依舊重重的書包。

課間休息的時候，我在班上巡視，走過他身邊時，看到他趴在桌上小憩，并未在意腳邊的，張開大大嘴巴的書包，像一頭小怪獸，懶洋洋的躺在地上。我提醒他把書包收拾好，立在墻邊或者放進抽屜。他總是要耍賴，撒著嬌讓我?guī)退崞饋?，我也會將他散落一地的書本、資料收撿起來，放進他大大的書包里，然后再提給他；有時，是班上兼職看管他的一個男生幫助他收拾，最終他總是嘿嘿一笑。我們都清楚明白知道這笑容里包含著他未說出口的對老師、同學的依賴、感動與謝意。

夕陽西下時分，結(jié)束了一天學習的他在校園廣播優(yōu)美的歌聲中，慢條斯理地收拾自己的書包，準備回家。下樓前，他總要到我辦公室來看一眼，有時候，為了吸引辦公室老師們的注意，他故意惡作劇似的關(guān)掉燈，或者在寒冷天氣時為我們打開電風扇，年級的教師們也都認識他，均不與他計較，有時還會輕聲和他交流幾句。班級中總有一兩個男生，會耐心地等著他收拾好，然后幫助他提著書包走下樓去。橘黃色的陽光灑滿操場，三個人并排著，穿過人群，抵達校門口，他們倆將重重的書包還到他手上，他依然是嘿嘿一笑。看著家長把他接走，兩個男生才返回食堂吃晚飯。這個場景的出現(xiàn)，不是一次兩次，三年歲月間，重復了無數(shù)次。

第二幕：那些小小的紙條

“姚老師，我的生物復習資料不齊，還差兩張”

“姚老師，喊歷史科代表把試卷給我放在桌上”

“姚老師，給化學科代表說一下，我的練習冊找不到了”

“姚老師，把生物和地理成績發(fā)到我手機上”

“姚老師……”

有時候我課間走進教室，經(jīng)過他的身邊的時候，他有時會眼神熱切地望著我，我詢問他時，他就會塞給我一張小紙條，紙條上寫的，無外乎都是以上內(nèi)容，他總是那么認真而嚴肅地對待每一個學科的每一張資料，不管發(fā)下去的資料他做與沒做，都已經(jīng)不重要了，就憑這每一次找我，或者找科代表要試卷的態(tài)度，就已經(jīng)值得表揚了。他會說話，表達也很流暢，只是有事情要跟我說的時候，他依然會選擇寫在小紙條上，然后再神神秘秘的交到我手上，那小小的紙條，是他向外表達的載體，是我們溝通交流的媒介。

第三幕:那些暖暖的問候

“姚老師，婦女節(jié)快樂！”

“姚老師，國慶節(jié)快樂！”

“姚老師，端午快樂，工作順利！”

……

“姚老師，天氣冷了，你要多穿點衣服”

“姚老師，晚上有點冷，要多穿一件衣服”

“姚老師，多穿點衣服，莫感冒了”

……

一字一句，字字入情，句句溫暖，自從加上我微信聯(lián)系方式之后，我都數(shù)不清收到了他多少條這樣的消息，有時，我會心一笑，緩緩回復：謝謝！有時，手邊事忙，忘記回應，他也從不生氣，不氣餒。記得去年冬天，我在成都培訓一周，由其他老師暫代班主任和語文課，他每一天放學回家，拿到手機第一件事就是問：姚老師，你好久回來？姚老師，你回學校了嗎？我會耐心回答他并提醒他不要一直玩手機。有時，他會給我報備每一堂語文課所上的內(nèi)容，并點評班上其他同學的課堂表現(xiàn)，由他的轉(zhuǎn)述，我也能大致遠程了解班級狀況。

那個重重的書包，裝著師生間、同學間最珍貴的情誼；那些小小的紙條，承載著流年時光里的尋常；那些長長短短的問候語里，盛放著教育怒放的花朵。

牽牽絆絆，跌跌撞撞，時光飛逝，我們一起走到了中考這個分叉口。三年同窗情，一生念師恩，這三年，于他，于我，于班上其他同學來說，如不可或缺的一段珍貴的錄像帶，他感受到了班級的溫暖，我體悟到了教育的真諦，班上同學也擁有了柔軟的內(nèi)心。這一路來，雖有一些小插曲、小煩惱，但最終，也都變成了歲月里最溫暖的記憶。

教育如舞臺，每一位孩子都是這個舞臺上的主角，教師如導演，又勝似導演。我們的教育，沒有劇本，沒有臺詞，更不能預演，我們能做的是潤物無聲，春風化雨，潛移默化去影響每一位孩子，做他們成長路上的引路人，用最堅實而平凡的堅守，點亮他們眼中的光亮，陪伴他們奔赴屬于自己的星辰大海。